ひいおばあちゃんが亡くなったのは、高校３年の冬だった。 おばあちゃん家まではずいぶん遠い。 飛行機と車で、たどり着くのに半日以上かかる。 田舎町の山のふもと。 もうすぐ受験だからとお葬式にはいかなかった。 行きたくなかった。 母の話だと、火葬の…